????五月的戛納,就像一位明麗耀眼的純潔少女,讓人沉迷陶醉。╔?╗蔚藍(lán)迷人的海岸線和法國南部明媚陽光下的棕櫚樹,是這位少女身上的紗裙與花冠,熱情中透出一種高雅氣質(zhì)。
????夜幕降臨,人潮涌進(jìn)豪華大廳里,節(jié)慶宮前那長長的紅地毯顯得幾分寥落。霓虹閃爍,遠(yuǎn)處croisette大道上巨大的電影海報(bào)隱約可見。馬路上依舊徘徊著許多影迷,但比起白天的喧囂,此時總算安靜了許多。夜色里間或夾雜著海浪與汽笛的聲音,風(fēng)吹過棕櫚樹間,劃出道道美麗的音符。
????節(jié)慶宮里,第六十六屆戛納國際電影節(jié)閉幕式暨頒獎典禮正在進(jìn)行。
????“女士們,先生們,接下來即將頒發(fā)的是本屆最佳女主角大獎,讓我們看看這一屆的最佳女主角提名的有:來自法國的《夏日挽歌》女主角……”隨著主持人的聲音,大屏幕上不斷出現(xiàn)著影片片段。
????“……獲得第六十六屆戛納電影節(jié)最佳女主角的是――《風(fēng)鈴》,呂珂!”
????掌聲與歡呼聲中,穿著一襲白色晚裙的呂珂走上臺來,從頒獎嘉賓手里接過獎杯,在鎂光燈的閃爍下,美得如同出塵的仙子。她高舉著獎杯,激動得掉下淚來,語無倫次地說:“能意外地獲得這一份榮耀,首先要感謝導(dǎo)演,多謝他……”
????“啪!”只穿了一條紅色褲衩的王梓鈞關(guān)掉電視,端起熱騰騰的泡面,一屁股坐到電腦椅上。
????囫圇吞掉泡面,王梓鈞意興闌珊地走走進(jìn)浴室。
????“嘩嘩嘩……”
????任憑熱水沖刷著自己的身體,王梓鈞望著玻璃鏡中那張逐漸氤氳的臉。╔?╗
????那是一張能嚇?biāo)阑钊说哪?,猙獰的疤痕布滿了整個頭部。有誰能想到,這張臉的主人,兩年前還是令無數(shù)少女瘋狂的偶像明星。
????沐浴液一遍又一遍地抹在臉上,王梓鈞使勁地揉搓著,像是要把那些疤痕全部洗掉一樣。
????王梓鈞穿著一條褲衩,望著外面三三兩兩的燈火,突然有種縱身從七樓跳下的沖動。
????自殺,他不是沒有試過,吃了兩次安眠藥,還割過一次腕,都莫名其妙地被搶救回來。
????所以,王梓鈞不僅活膩了,就連死都死煩了。
????回到臥室里,王梓鈞隨手點(diǎn)開幾個網(wǎng)頁,呂珂獲獎的照片赫然醒目??粗菑垝鞚M淚水的純真臉龐,他忍不住厭惡地爆出粗口:“裝b的賤人!”
????八年前,王梓鈞從導(dǎo)演系畢業(yè),雄心萬丈的他足足拍了兩年的小廣告。后來他死皮賴臉地到處求人,甚至倒貼錢,才終于有機(jī)會當(dāng)上導(dǎo)演助理。又過了三年,混成副導(dǎo)演的王梓鈞,偶然間被拉去做一部電視劇的男二號,英俊的他一炮走紅。
????從小熒幕到大熒幕,從影視到歌壇,王梓鈞憑借自己的努力成為紅透半個亞洲的偶像新星。
????就在前年,王梓鈞重拾自己的導(dǎo)演夢想,自導(dǎo)自演一部文藝片。女主角就是呂珂,亦是他拍拖一年的女友,還沒跨出校門就被他捧成二線明星。
????開機(jī)的第二個月,用于拍攝的別墅突然發(fā)生火災(zāi),王梓鈞拼死把呂珂救出去,自己卻全身60%深三度燒傷,一張臉即便植皮也無法復(fù)原了。╔?╗
????住院的前幾個月,醫(yī)院里記者、明星來探望者不知凡幾,讓王梓鈞感動得落淚。漸漸地,病房中再也看不見探訪者,那種長期的寂寞與壓抑讓王梓鈞選擇了割腕自殺,卻最終被搶救回來。
????大半年之后,王梓鈞從豪宅里搬出來,銀行的賬戶里只剩下幾百塊錢。那次火災(zāi)不只是他受傷,演員和劇組人員一共死了三個。而最讓他憤怒的是,呂珂然私自吞掉了他為劇組買保險(xiǎn)的錢,那些保險(xiǎn)合同都是假造的。
????死亡三人、傷數(shù)人,還有燒毀的拍攝器材、豪華家私、藝術(shù)品,以及電影前期投資,只賠償就把王梓鈞的積蓄賠個精光。
????特別是當(dāng)知道他破相以后,那個曾經(jīng)發(fā)誓愛他一輩子的女人――呂珂,然再沒有來醫(yī)院探望過他。直到王梓鈞出院向朋友打聽,才知道這個女人已經(jīng)傍上了一個國際知名導(dǎo)演,正在拍一部名叫《風(fēng)鈴》的電影。
????深吸了一口10塊錢一包的紅塔山,王梓鈞努力地平復(fù)自己的情緒。他關(guān)掉娛樂網(wǎng)站,開始百度起關(guān)于臺灣電影史的資料,以方便自己寫小說。
????是的,這就是他現(xiàn)在的工作,一個網(wǎng)絡(luò)寫手。
????當(dāng)初雖然身無分文,但王梓鈞本身豪爽大方,結(jié)交了許多朋友。知道王梓鈞的遭遇后,不少朋友都提出幫他介紹工作、提供住所,可當(dāng)時心灰意冷的他全部拒絕了,只向幾個知己好友借了些錢,扔掉自己所有的聯(lián)系方式,來到這個陌生的城市租房子住下。
????最初,他整天泡在網(wǎng)絡(luò)游戲里,偶爾也忍不住看一些娛樂新聞。╔?╗直到有一天接觸到一本叫做《大亨傳說》的娛樂小說,王梓鈞就像是吸食鴉片一樣著迷起來。曾經(jīng)的夢已破碎,他只能沉浸在虛擬的夢中yy。
????終于有一天,他提起筆來,寫下了自己第一本娛樂小說,然半個月沖到了新人榜榜首。這本小說眼看著就要結(jié)束了,王梓鈞開始構(gòu)思起下一本來。
????題材仍舊是明星娛樂,這是王梓鈞最熟悉的圈子??墒窃诰W(wǎng)上一搜,他才發(fā)現(xiàn)這種題材都快寫爛了,大陸、港臺、日韓、美國,哪一個地方?jīng)]被人寫過?從無聲黑白電影,到dv偽紀(jì)錄片,哪一個年代沒被人寫過?
????王梓鈞不喜歡跟風(fēng),于是他一遍又一遍地尋找,終于發(fā)現(xiàn):似乎沒人寫過臺灣七十年代的娛樂圈。
????他開始搜集資料,資料一多,才終于明白為什么沒人寫:第一,讀者熟悉的是八十年代以后的明星,七十年代的明星對他們來說非常陌生,寫了很可能撲街;第二,臺灣當(dāng)時的文化局跟現(xiàn)在大陸的萌化大神有一拼,別說七十年代,就連到了83年還出現(xiàn)過“削蘋果”事件;第三,社會環(huán)境太差,寫那時候的臺灣娛樂就不得不寫黑.社會,著名影視制作人吳敦接受采訪的時候就說過,他踏入娛樂圈第一個職務(wù)是導(dǎo)演助理,在自己劇組的演員被人搶走后負(fù)責(zé)帶人去搶回來;第四……
????資料越多,王梓鈞的心越?jīng)觯瑢戇@個很可能會撲得很慘啊。又寫娛樂圈,又寫黑.社會,最后的結(jié)果可能是兩面的讀者都不討好。
????考慮了幾天,王梓鈞最終還是決定試試。雖然諸多弊端,但那個時代仍有許多亮點(diǎn):臺灣剛剛進(jìn)入經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展階段,臺灣音樂生機(jī)勃發(fā),臺灣電影正在稱霸亞洲,林青霞、鄧麗君、古龍……這是一個瘋狂的時代!
????寫了兩個小時的大綱,外面天色已亮,王梓鈞忍不住伸了個懶腰準(zhǔn)備去睡覺。╔?╗
????“啪!”王梓鈞的手不小心撞到那桶只剩下面湯的方便面。
????面湯不住地流下來,“噠噠噠”地滴在鍵盤上,王梓鈞趕緊伸手扶住。慌亂中,滿是面湯的手指直接按到電腦桌的電插板上。