作者是在懷幼這個(gè)年紀(jì)失去外婆的，坦白說(shuō)，對(duì)外婆的記憶僅僅殘留在夏日枸杞酒擦拭滿腿蚊蟲(chóng)叮咬的疙瘩時(shí)，那涼涼的刺痛感。
　　破舊的草房門(mén)板上厚厚的蓋了一層棉被，他們說(shuō)外婆死了，可我在整個(gè)房間里都看不到外婆，但我看見(jiàn)媽媽跪在門(mén)板邊傷心的哭泣。
　　我說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁牖丶摇寢專(zhuān)瑒e哭。”
　　那個(gè)時(shí)候，死，是什么概念呢。讓人恐懼到兩腿打戰(zhàn)的鬼魂？還是永恒的黑夜？
　　我看著那些請(qǐng)來(lái)哭喪的樂(lè)隊(duì)跪在地上哭得撕心裂肺，心想：他們?yōu)槭裁唇型馄拧澳铩蹦兀馄挪皇撬麄兊摹澳铩卑　?br/>　　這時(shí)我看見(jiàn)棺木上方懸掛的黑白照片，突然就想起了在這個(gè)夏日她還咕噥著說(shuō)我敗家的小崽子，白白浪費(fèi)了她一壇好酒呀。
　　然而照片再也不能說(shuō)話。
　　我明白了，死就是“再也不能”，就是徹徹底底沒(méi)有了希望。
　　我永遠(yuǎn)失去了外婆。
　　所以我哭了，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。
　　大人們驚訝于我的傷悲，畢竟外婆與我相見(jiàn)甚少，不曾疼我愛(ài)我，只是在向我母親討生活費(fèi)時(shí)到我家來(lái)過(guò)。
　　然而我確確實(shí)實(shí)是悲傷的，不是因?yàn)槭チ擞H人。
　　而是突然就覺(jué)得無(wú)邊的害怕，害怕萬(wàn)一有一天想要找這個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，然而傾盡一生也不可能了。
　　那時(shí)我不懂，這種害怕有個(gè)名字，叫做“絕望”。
　　所以大人們不懂徐懷幼悲傷的原因，他們以為做好一雙鞋就可以換回她的燦爛笑容，或者找個(gè)慈祥的婆婆同樣寵她呵護(hù)她，就可以填補(bǔ)徐婆婆的空缺。
　　小孩子，怎么明白生死的意義呢？不過(guò)是怕一份愛(ài)的消失罷了。
　　然而我明白，
　　就像一個(gè)被大人滿不在乎丟掉的破舊娃娃，他們自以為新買(mǎi)回來(lái)的那個(gè)又大又新的娃娃更能討好他們的寶貝孩子。
　　然而那個(gè)陪伴她進(jìn)入無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)的娃娃，在她干凈剔透的年華里所承擔(dān)的分量，又豈是其他玩具所能輕易代替的？