兒童記憶大都從三歲起,模模糊糊有個(gè)大概輪廓,當(dāng)記憶力穩(wěn)定時(shí)見到三歲時(shí)見過的人或物,
以為夢見過。作者曾在某日向母親問起小時(shí)候在鐵路旁外婆的租房里住的時(shí)候,小舅舅,小舅媽是不是也在,母親一臉震驚:“你那時(shí)才一歲剛出頭哪!”
謬生被帶走時(shí)快兩歲了,八年后被帶回白家。一直以為自出生起便生活在洗塵庵的她竟覺得此地如此熟悉。
她大概在夢中回了趟家。
她目不轉(zhuǎn)睛的四處打量別墅里的每一件物什,生怕錯(cuò)過了什么。
白家的別墅是這一帶別墅群中年齡最老的一批,修建之初,丘陵上一片荒涼,沿下坡路是零星的低矮民居。白家老爺子白褚在房子交接時(shí),站在二樓的陽臺(tái)眺望祿江時(shí),眼神又充滿了年輕時(shí)在死人堆里活下來時(shí)的堅(jiān)毅與自信:“我就喜歡這居高臨下的大氣,對(duì)我脾氣!”
當(dāng)時(shí)行義容恩還是八九歲的孩子,加上原名張一萍的慧音以及秦媽,家里有五口人居住。房子不大,修了三層,每層最多不過兩百平,應(yīng)白褚要求,采取歐式建筑風(fēng)格,但屋頂坡度較緩,不像正宗歐房那樣棱角分明,一股子凌厲冰涼之氣。室內(nèi)裝修依然參考十九世紀(jì)歐式別墅,從一樓至三樓都鋪滿人工縫制的密針褐色地毯,后來翻新的時(shí)候,二三樓的家居樣式都挑選了時(shí)興的擺設(shè),唯有一樓大廳的高仿壁爐和高懸的水晶吊燈保存完好。壁爐上方的墻壁上釘滿排列整齊的軍功章,一把磨得透亮的短刀用紅繩懸掛在壁爐旁。白褚的油畫肖像占據(jù)半面墻,那時(shí)他四十來歲,睿智無畏的目光靜靜凝視著整個(gè)大廳,整齊的軍裝讓他看起來愈發(fā)英氣逼人。肖像是白褚在房子建好后特地花十萬請專業(yè)匠人畫的,行義和榮恩曾無數(shù)次在這張畫前聽父親對(duì)他曾經(jīng)的輝煌史夸耀不止,若是時(shí)光用快進(jìn)的方式播放他倆那時(shí)的表情,你可以哭笑不得地看見他們的目光從一開始的兩眼放光到索然無味,不變的是白褚在軟綿綿的沙發(fā)上侃侃而談時(shí),容光煥發(fā)的陶醉模樣。
此時(shí),三十來歲的白行義從這張白褚瞇著眼小憩過無數(shù)次的沙發(fā)上緩緩起身。
謬生看見他轉(zhuǎn)過身來,一眼就望見了她,長而直的鳳眼深邃冷靜。
老少兩張相似的容顏跨越八年的時(shí)光在無聲的對(duì)望。
他是沉默了幾秒才記起微笑的,
謬生聽得沒錯(cuò),
他叫她“素素”。
白淳在這天的午飯時(shí)間學(xué)會(huì)了分享,他把自己喜歡吃的四喜丸子,紅燒獅子頭,西湖醉魚都往謬生盤子里夾,把不曾嘗過葷腥的謬生看得一愣一愣的,不知從何下手。
白行義皺了皺眉頭,一臉嚴(yán)肅的批評(píng)兒子:“姐姐從小在尼姑庵里長大,哪吃得慣你的喜好。吃你的飯,別瞎添亂!”然后又心平氣和地對(duì)謬生說:“謬生,別客氣啊,這是你的家,想吃什么吃什么!”
謬生點(diǎn)點(diǎn)頭,一口一口的刨著碗里的米飯。
衛(wèi)叔柔看著撅著嘴生悶氣的兒子,側(cè)過頭朝謬生笑著說:“謬生啊,小孩子不吃肉怎么行呢,師父們不吃肉是因?yàn)樗齻兂黾伊说檬匾?guī)矩,我們謬生可沒有出家,可以吃肉,佛祖不會(huì)怪罪的,小孩子吃肉才能長得高長得漂亮。”