半個(gè)時(shí)辰后，福生回到自己屋里，卻還是睡不著。
　　
　　很多時(shí)候，人的記憶就像一團(tuán)亂麻，看似無(wú)從下手，可若是找到其中一個(gè)線頭，便能牽扯出很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
　　
　　福生的記憶是模糊不清的，模糊不清的面孔，模糊不清的地方，可當(dāng)李綺娘說(shuō)那柿子胡同的老宅，便是他幼年生活過(guò)的地方時(shí)，他便想起一件事來(lái)。
　　
　　他第一次聽到柿子胡同這個(gè)地名時(shí)，有一種說(shuō)不出來(lái)的熟悉感，他記得那晚他坐在月亮下面，吃著炸蠶豆，心里浮起淡淡的憂傷。
　　
　　他不知道自己為何憂傷，因此那晚他吃了很多蠶豆。
　　
　　好不容易捱到四更天，福生躡手躡腳去了馬廄，給馬蹄子包上布，沒(méi)走側(cè)門，一人一馬從后門出去。
　　
　　蘇州街有家名叫露華濃的香湯館，是真真正正從蘇州過(guò)來(lái)的老字號(hào)。
　　
　　今天有戶人家的女兒要出嫁，露華濃的幾個(gè)婆子忙到半夜，把那位姑娘全身上下收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)才回來(lái)，這回剛剛睡下，外面的大門便被敲響了。
　　
　　該不會(huì)是那位準(zhǔn)新娘有哪里不妥，娘家來(lái)叫她們過(guò)去？
　　
　　大門從里面打開一條縫，露出婆子惺忪的睡眼：“有事嗎？”
　　
　　來(lái)人是個(gè)生面孔，十七八歲，氣死風(fēng)燈照在他的臉上，小臉煞白，眼圈漆黑，像極了傳說(shuō)中的食鐵獸。
　　
　　“有事，我要泡香湯。”
　　
　　婆子頓時(shí)睡意全無(wú)，她上下打量著眼前的少年，莫非是哪個(gè)小倌堂子里的頭牌，或者是戲班子里的臺(tái)柱子？
　　
　　“看我做甚？拿著。”
　　
　　行家一伸手，便知有沒(méi)有，這少年出手就一錠銀子，婆子一看，竟是比昨天嫁女兒的那家給的還要多。
　　
　　“哎喲，貴客迎門，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)?！?br/>　　
　　管他是小倌還是戲子，管他是男還是女，白花花的銀子才不分男女。
　　
　　天光大亮，福生走出露華濃，烏黑的頭發(fā)梳得整整齊齊，眉清目秀，唇紅齒白，年輕的皮膚白里透紅，如同剝了皮的煮雞蛋吹彈得破，沒(méi)有痘印，沒(méi)有黑頭，一雙眼睛神采熠熠。
　　
　　婆子送他出來(lái)，嘆息一聲，這般鮮嫩的小哥兒，可惜泡澡時(shí)不許她們上手，好在只是不讓她們幫著泡澡，她還給修了眉，敷了面。
　　
　　見他走遠(yuǎn)，婆子這才重又關(guān)上大門，露華濃的生意是從下午開始的，這個(gè)時(shí)辰還不到上客的時(shí)候。
　　
　　街上已經(jīng)有三三兩兩的鋪?zhàn)娱_門迎客，福生走進(jìn)一家成衣鋪?zhàn)?，挑著最貴的買了一身新衣，又去了新京城里的老字號(hào)，給自己買了新鞋新襪。
　　
　　路過(guò)一家早點(diǎn)鋪?zhàn)訒r(shí)，他進(jìn)去買了剛炸出來(lái)的油條。
　　
　　他想起他住過(guò)的善堂，童年的清晰記憶是從善堂里開始的。
　　
　　善堂里的管事表面上一團(tuán)和氣，私底下卻以虐打孩子為樂(lè)。管事喜歡挑著六七歲的孩子下手，最喜歡的就是一邊喝酒，一邊用蘸水的竹片抽打他們幼嫩的皮膚。
　　
　　那時(shí)，他最害怕的就是管事叫他來(lái)自己的房間，如果他不肯去，管事便不給他飯吃，還讓其他孩子一起打他。
　　
　　有一次，他看到管事把一個(gè)孩子綁上石頭，沉進(jìn)善堂外面的河里。
　　
　　他知道那個(gè)孩子叫阿會(huì)，和他一樣，也是經(jīng)常被管事叫進(jìn)屋里的。