胡欣蕊從老家的小集鎮(zhèn)懷揣著夢(mèng)想來(lái)到了鵬城，初入社會(huì)的小姑娘剛來(lái)的時(shí)候每天都樂(lè)觀開(kāi)朗、活潑愛(ài)笑，每天清晨出門前，都會(huì)對(duì)著鏡子里的自己笑道：“加油欣蕊！”
　　但時(shí)間一年年過(guò)去，懵懂的小姑娘一年年長(zhǎng)大，成了大家口中的大齡剩女，而她離最初的夢(mèng)想似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，但最要命的是，她覺(jué)得自己生病了。
　　得了一種叫城市擁擠癥的病，得了一種叫城市冷漠癥的病……
　　人的一部分能力是會(huì)消失的，比如沒(méi)有人捧場(chǎng)的幽默，吃過(guò)很多虧的仗義，不被欣賞的自信，沒(méi)有回報(bào)的努力，還有得不到回應(yīng)的愛(ài)。
　　這些能力被心酸和新的能力代替，新的能力是保護(hù)自己。
　　正如胡芯蕊現(xiàn)在的模樣，把自己偽裝成了一只小心翼翼的刺猬，既怕傷害到別人，又怕被別人傷害。
　　深夜的地鐵上依舊塞滿了晚歸家的人，大家都面無(wú)表情，神色疲憊隨著行駛的地鐵搖搖晃晃。
　　地鐵上的壁掛廣告機(jī)不知道什么時(shí)候又換上了新廣告，百無(wú)聊賴的胡芯蕊盯著廣告機(jī)出神，卻很快被里面的內(nèi)容所吸引。
　　電視里，一個(gè)孤單的身影靠坐在飄窗上，看了一眼窗外的霓虹，拿起手機(jī)詢問(wèn)道：手上的動(dòng)脈在哪里，越具體越好。
　　她想自殺？
　　鏡頭轉(zhuǎn)到一位職場(chǎng)麗人和報(bào)刊亭的老板的對(duì)話。
　　“老板，要一本時(shí)尚芭莎?！?br/>　　“這是我給我女兒留的，快走吧，別煩我！”
　　報(bào)刊亭老板把雜志往桌上一甩，對(duì)著女孩不耐煩道。
　　略帶傷感的旁白響起：“每個(gè)人都自顧不暇，沒(méi)有人會(huì)在意你的感受?！?br/>　　女孩失落難過(guò)的拿起書離開(kāi)了。
　　鏡頭再次轉(zhuǎn)到一個(gè)開(kāi)車趕緊去見(jiàn)客戶的司機(jī)，正和電話那頭的吳總小心的說(shuō)著話，剛掛電話卻猛然發(fā)現(xiàn)前面有交警在招手示意他停車，匆忙掛斷電話系上安全帶，面對(duì)迎面走來(lái)的交警，神色黯然，開(kāi)車沒(méi)系安全帶還打電話，鐵定又是一張罰單。
　　吳總的來(lái)電在一旁急促的響起，可他卻不敢接起。
　　周不然的旁白再次響起：“每個(gè)人都小心翼翼的活著，沒(méi)有人會(huì)在意你的境遇?！?br/>　　畫面切到一個(gè)寫字樓里，趕著送外賣的小哥緊趕慢趕終于趕上了電梯，旁人紛紛嫌棄的捂上了鼻子，剛進(jìn)去電梯超重刺耳的警報(bào)聲就響起。
　　“行色匆匆的人群里，你一點(diǎn)都不特別也不會(huì)有優(yōu)待?！?br/>　　外賣小哥只能下了電梯，無(wú)奈了看了一眼手機(jī)上的訂單剩余時(shí)間只有3分鐘了，這一單，他要被罰款了。
　　鏡頭里出現(xiàn)一個(gè)失意的女郎眼里噙著淚，拎著酒瓶獨(dú)自踟躕在大雪紛飛的街頭，引起路人的圍觀拍照，女郎難過(guò)的摔碎了酒瓶吼道：看什么看！
　　眼淚奪眶而出。
　　旁白：“你的苦楚，不過(guò)是別人眼里的笑話。”
　　鏡頭一轉(zhuǎn)，一輛三輪車上的破爛刮花了一輛豪車。
　　車上下來(lái)一位大金鏈子的光頭大哥，心疼的摸著劃痕怒罵道：“你眼瞎了??！”
　　闖了禍的三輪車師傅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的站在一旁，嘴里不停反復(fù)的“老板對(duì)不起，多少錢我賠?！?br/>　　光頭大哥聞言吼道：“破拉車的，你拿什么賠??！”
　　光頭大哥說(shuō)完就打開(kāi)后備箱，從里面抄出一根鐵棍走向三輪車師傅，他慌張的四處張望，希望能有人能幫幫他，可所有人都是冷漠的看著。