數(shù)據(jù)器在每日相同的時(shí)候響起，睜開眼睛，淺綠色床單上已經(jīng)看不見(jiàn)莎梅爾。弗利一下坐起，才想起莎梅爾說(shuō)接下來(lái)都由她負(fù)責(zé)帶約翰去學(xué)校。
為什么不是莎梅爾負(fù)責(zé)就是自己負(fù)責(zé)，別的家庭難道也是這樣嗎？如果兩個(gè)人一起叫約翰起床會(huì)是什么樣呢？想到這里，弗利穿上拖鞋，向臥室門口走去。
門虛掩著，照理能聽見(jiàn)約翰房間的聲音，難道莎梅爾進(jìn)約翰房間后又把門關(guān)上了？這種習(xí)慣和弗利完全不同，他總是打開門后就任其敞開著，雖然這會(huì)吵醒還在床上的莎梅爾，但他潛意識(shí)中，似乎希望她看見(jiàn)約翰正和自己共同享受美妙的早晨。
走到約翰臥室門前，弗利沒(méi)有敲門，為什么一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，難道約翰還沒(méi)醒？弗利想把耳朵貼在門上，可這樣做的話數(shù)據(jù)器一定會(huì)發(fā)出提示有人試圖進(jìn)入約翰房間。要是給莎梅爾看見(jiàn)的話…想到這，弗利往后退了一步，還是回到床上去躺一會(huì)吧。
雖然每天早起都讓他感到疲憊，但是這么多年來(lái)也已養(yǎng)成習(xí)慣。
如今雖然不用早起卻也不知道怎樣繼續(xù)睡眠。人真是很奇怪，身體雖然受控于脖子上方的大腦，有時(shí)候卻又完全不是這樣，他們仿佛有自己的運(yùn)行方式，身體上似乎有無(wú)數(shù)個(gè)小型大腦分管著手臂，疼痛，緊張，擔(dān)憂，快樂(lè)和悲痛。
此刻，弗利睡不著，小腿傳來(lái)陣陣酸脹，他閉起眼睛，下意識(shí)用力讓上下眼瞼粘合在一起，眼前黑色背景上仿佛用熒光顯色筆畫著一條條曲線，旋轉(zhuǎn)，有時(shí)候又像是剝開的堅(jiān)果殼里一塊拉長(zhǎng)的彩色水果軟糖。
弗利認(rèn)出那是一顆棕色透明的小熊軟糖，約翰三歲起就愛(ài)不釋手。它在做什么，弗利剛一用力試圖追尋它滑動(dòng)的步伐，小熊一下摔倒在地，瞬間變成一灘淺黃色透明的液體。
他不準(zhǔn)備再睡，拿起昨晚放在椅子上的毛巾向浴室走去。下樓梯時(shí)，他看見(jiàn)莎梅爾站在廚房窗戶前，還是穿著一條藍(lán)色帶花的裙子，這幾天她都穿著這條裙子嗎？還是自己太少留意妻子，昨天她穿的是這件衣服嗎？
約翰不在莎梅爾身后的餐桌邊，從莎梅爾站立的位置弗利猜測(cè)約翰應(yīng)該在前面的小院子里。
假如問(wèn)一下約翰在哪，莎梅爾會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己對(duì)她缺乏信任，她可是約翰的母親。弗利沒(méi)有繼續(xù)往下想，這讓他覺(jué)得既不禮貌又仿佛承認(rèn)他和莎梅爾之間已經(jīng)生疏到說(shuō)一句話都要深思熟慮一番的地步。
今天可以早點(diǎn)到何塞辦公室去，既然不用送約翰，那就先去醫(yī)院做檢查，下午還能趕回公司。
雖然處理常規(guī)郵件之類的事交給數(shù)據(jù)器自動(dòng)完成都不會(huì)有大問(wèn)題，但弗利還是習(xí)慣每一封合作公司的郵件都盡量自己回復(fù)，不是他認(rèn)為數(shù)據(jù)器做的不夠好，事實(shí)上那些精妙的小程序在用詞和語(yǔ)法表達(dá)上更準(zhǔn)確且讓閱讀者感到愉悅。
可一想到這是一個(gè)兩秒鐘完成的工作，弗利就會(huì)想到一句古老的諺語(yǔ)“人無(wú)近慮，必有遠(yuǎn)憂�！�
三小時(shí)后在何塞醫(yī)生的辦公室里，弗利看著何塞和前幾次一樣拿出紙筆做記錄時(shí)，他又想到了這句古老諺語(yǔ)，甚至對(duì)何塞產(chǎn)生一絲好感，當(dāng)然他本來(lái)就對(duì)眼前的醫(yī)生沒(méi)有惡意，盡管最可怕的話從他嘴里說(shuō)了出來(lái)。
弗利還是感激他，這一點(diǎn)上，如果何塞不愿意自己親口將病情告訴病人，完全可以將診斷情況用數(shù)據(jù)器傳輸出去，但他選擇了親口告知，這雖然看上去更殘酷了些。
“還有別的醫(yī)生用紙筆嗎？”弗利問(wèn)。
“應(yīng)該也有吧，只是紙筆已經(jīng)不再是必須，如今簽名都不那么重要了�！焙稳蚝罂吭谝伪成�，看著弗利。
“怎么了�！备ダ行⿹�(dān)心。
“你說(shuō)我一個(gè)月前用數(shù)據(jù)器把病情傳輸給你，你不用每周來(lái)，我們通過(guò)數(shù)據(jù)器交流，會(huì)不會(huì)有所不同？”
“什么有所不同？”
“我是說(shuō)情感上，哪個(gè)更容易接受一些？”
“我不太明白你的意思，如果你是說(shuō)關(guān)于我的病情，那么無(wú)論是文字，還是你當(dāng)面告訴我都不會(huì)對(duì)它的存在產(chǎn)生任何改變�！�
“原來(lái)是這樣�！焙稳拖骂^，仿佛若有所思。
“但我，怎么說(shuō)呢，還是感謝你親口告訴我。”
“為什么？”醫(yī)生抬頭看著弗利。
弗利感到一陣臉紅，怎么說(shuō)呢，是啊，要怎么說(shuō)呢，這種感覺(jué)。為什么自己會(huì)覺(jué)得需要感謝何塞親口告訴自己的病情而不是用數(shù)據(jù)器傳輸給自己呢？
“如今大部分醫(yī)生都習(xí)慣于遠(yuǎn)程治療，包括問(wèn)診，體液檢查都可以自己完成并且通過(guò)數(shù)據(jù)器智能分析，醫(yī)生不過(guò)是做一些經(jīng)驗(yàn)上的判斷，但是近幾年畢業(yè)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生已經(jīng)越來(lái)越少能積累當(dāng)面問(wèn)診和接觸式診療經(jīng)驗(yàn)了。”