相比老房子里枝枝一家還有熱水燒著，住在鎮(zhèn)上小學(xué)宿舍的小羅老師，條件就更差許多了。
　　想要熱水，沒有。
　　就晚飯的時(shí)候，給大家蒸飯的燒鍋水，要洗簌趕緊用，來晚了就沒有。
　　此刻小羅老師正在用冷水沖涼，雖然天不冷，可是這涼水潑身上也實(shí)在是滲的慌。
　　麻利的洗了個(gè)澡，就躲上床去看書了。
　　一本厚厚的荊棘鳥，小羅老師的思緒慢慢沉浸進(jìn)去，直到翻出了一封信。
　　小羅老師沒有拆開看，因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容他已經(jīng)爛熟。
　　信是他阿爸托人給他寫的，讓他不要窩在小鎮(zhèn)上教書，沒幾個(gè)錢，不如和他堂叔家的兒子去廣*東廠子打工，一個(gè)月賺的比他一年都多。
　　以前阿爸很驕傲他讀書，可是這封信里卻說他堂叔家兒子從沒上過學(xué)，如今老婆都帶回來了，去那邊找對(duì)象都容易。
　　拿著那封信，他不知道怎么回，以往收到信，就喜歡先把信封上的郵票給小心拆下來收好，可是這封信對(duì)他來說太沉重，連上面的郵票他都拆不起。
　　看完信就夾書里了，卻不想又不小心給翻出來了。
　　他上學(xué)的時(shí)候成績(jī)不錯(cuò)，可是畢業(yè)分配工作，那些家里有關(guān)系的同學(xué)都盡量往城里走的，再不濟(jì)分到離家近的，他卻懵懵懂懂的被分到了六峰鎮(zhèn)，說是鎮(zhèn)吧，實(shí)際上也就是個(gè)大村。
　　在學(xué)校的時(shí)候，他談了個(gè)女朋友，結(jié)果畢業(yè)，她分配到市里去了。
　　剛開始每周一封信，然后是一個(gè)月一封信，然后是半年一封信，現(xiàn)在，他已經(jīng)很久沒有收到她的信了。
　　反而是其他同學(xué)，有時(shí)候有書信來往，聽聽他們?cè)诔抢飳W(xué)校的待遇，有的說過節(jié)學(xué)校發(fā)東西的，也有說班上學(xué)生條件好，教師節(jié)還給送了鮮花。
　　他在鎮(zhèn)上的小學(xué)，還是有名的貧困鎮(zhèn)，逢年過節(jié)自然是沒有發(fā)東西，校長(zhǎng)自己都苦哈哈的，學(xué)生也沒有給老師送禮的，住宿條件也極差，這些自然不能寫。
　　他會(huì)寫自己周末去附近的山，風(fēng)景秀麗，山上有一種果子酸甜的很好吃，他會(huì)寫這鎮(zhèn)上趕圩很熱鬧，經(jīng)常會(huì)有奇怪的東西拿來賣……
　　總之絞盡腦汁的寫一些好玩的不一樣的東西，給自己的同學(xué)看，證明他還是當(dāng)初那個(gè)積極向上的有為青年。
　　把信夾回書里，書也合上了。
　　拉了一下床頭的燈繩，小房間就陷入了黑暗中，小羅老師閉著眼，又胡思亂想了好一會(huì)，才睡了過去。
　　他做夢(mèng)了，夢(mèng)見了他堂哥開車小汽車回家，帶來的對(duì)象居然是他的女朋友，生生被嚇醒……
　　醒來一身汗，看著天也快亮了，干脆起床，拾掇好自己，去操場(chǎng)跑幾圈。
　　“去廣*東，不去廣*東，去廣*東，不去，去，不去……”他一邊跑，一邊自言自語的念叨著。
　　慢慢的學(xué)校的人多了，小孩們都是從村里來鎮(zhèn)上的，有的天不亮就出門了，到學(xué)校都很早。