桓譚成為黃門侍郎，屬于蔭父親之職，畢竟他們家世代都是替漢朝皇帝管禮樂的，他擅長音樂，善于彈琴，每逢宮廷宴會(huì)，漢成帝興致上來了，往往讓桓譚主持演奏。
但他不甘心只當(dāng)一個(gè)樂官弄臣，常常進(jìn)入天祿閣看書，數(shù)年下來博學(xué)通達(dá)，但都只訓(xùn)詁大義，討厭繁瑣章句，還時(shí)常譏笑那些天天宣揚(yáng)讖緯的俗儒，因此多受排擠。
他家世交不少，從小到大伙伴、同事也多，但都是泛泛之交，要論真正的知心之交，三十年來竟無一人。
直到那一年，漢成帝的黃門侍郎署中，來了一個(gè)說話有點(diǎn)口吃的巴蜀鄉(xiāng)下人，年紀(jì)挺大，四十老幾了，不修邊幅，靠近后還能聞到酒臭。
他站在多是勛貴子弟的郎官隊(duì)伍里，顯得格格不入，直到桓譚路過，覺得其氣度不俗，主動(dòng)與他打了個(gè)招呼。
“沛郡桓譚，字君山?！?br/>
對方受寵若驚，連忙回禮：“蜀郡揚(yáng)雄，字子云?！?br/>
桓譚最初被揚(yáng)雄吸引的，是他作賦的能耐，永始四年（公元前13年），漢成帝帶郎官們外出三次，分別前往甘泉宮、汾陰后土、上林苑，揚(yáng)雄則在當(dāng)年連作三篇大賦：《甘泉賦》、《河?xùn)|賦》、《校獵賦》，都文采飛揚(yáng)，看了的人都贊嘆，說自從司馬相如后，就再也沒過這樣的辭賦大家了，但也僅此而已，都將揚(yáng)雄看做一介詞臣。
倒是桓譚看得深些，瞧出三篇賦里的憂國憂民的勸誡之意，于是他興沖沖跑去找揚(yáng)雄，想和他學(xué)作賦。
“子云作賦如此精妙，可有何訣竅？”
揚(yáng)雄倒是自謙：“作賦沒有捷徑可走，只有熟讀千篇辭賦文章，才能作好。”
真是聽君一席話，勝似一席話，桓譚以為揚(yáng)雄藏私不肯說，他倒是心誠，誠懇地說道：“我從前隨陛下巡游華陰集靈宮，作了一篇贊美王喬、赤松子二仙的小賦，被時(shí)人夸獎(jiǎng)。諺語說得好，‘侏儒見一節(jié)，而長短可知。’孔子也說過‘舉一隅不以三隅反。’如今看了你的辭賦，再看看我作的小賦，才知道自己作賦之能，與子云差別有多大?！?br/>
揚(yáng)雄請桓譚將那篇賦念來聽聽，等聽過后，揚(yáng)雄捋須笑著看向桓譚：“君山作這賦，沒用心啊。”
桓譚一時(shí)詫異，揚(yáng)雄繼續(xù)道：“君山雖大贊二仙，但不過是堆砌辭藻，未曾發(fā)自內(nèi)心頌揚(yáng)，我猜猜看，莫非君山……并不信能活千載的神仙？”
這真是一語道破，桓譚對這些神仙故事確實(shí)不太篤信，只是皇帝下了命令不得不做，雖然也盡心盡力，但骨子里，還是敷衍了。
他賦沒學(xué)成，卻對本不算熟絡(luò)的揚(yáng)雄另眼相看，很多年后，當(dāng)桓譚站在曲阜魯王宮，追憶這位老朋友時(shí)，覺得只能用一句古諺來形容。
“有白頭如新，亦有傾蓋如故。是否能做至交，言語之間，便能看出能不能相知，不在乎是陌生人還是故人?！?br/>
那時(shí)候的他們還滿懷理想，積極支持王莽、劉歆的改制，希望改變成哀黑暗的世道，只是都遭遇了巨大挫折：揚(yáng)雄不善言辭，不懂官場規(guī)則，平時(shí)又不修邊幅，嗜酒貪杯，雖然才情超卓，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，仕途上卻一直不得志，成哀平三代未得升遷，始終是個(gè)黃門侍郎，皇帝、權(quán)貴們，都只當(dāng)他是個(gè)詞官弄臣，對他的勸諫毫不理會(huì)，這讓揚(yáng)雄十分失望，甚至放棄作賦，改為研習(xí)經(jīng)學(xué)、和天文歷法。
桓譚也到了人生低谷，他遇上了類似“濫竽充數(shù)”故事里的段子，漢成帝喜歡舞樂，而繼位的漢哀帝厭惡音樂，竟撤銷了宮廷樂府，單位都沒了，桓譚自然也該干嘛干嘛去，樂官們紛紛再就業(yè)，桓譚因?yàn)槿穗H不行，遂被安排做了一個(gè)“典漏刻”，工作就是盯著漏刻，校正時(shí)間報(bào)時(shí)，隸屬于天官……
氣歸氣，但桓譚那幾年也沒浪費(fèi)，雖然對什么神仙方術(shù)缺乏篤信，可日月星辰，卻是他興趣所在，他開始白天黑夜一日數(shù)次觀察著太陽和星宿的運(yùn)行軌跡和方位變化，然后把這些細(xì)小的變化記錄下來，再對漏刻進(jìn)行核校。
他和讖緯的梁子，就是那時(shí)候結(jié)下的，每當(dāng)桓譚發(fā)現(xiàn)古人未曾記錄的日月星辰運(yùn)行規(guī)律，興沖沖地想要上奏時(shí)，迷信的皇帝卻只聽信身邊公羊派、讖緯家、方術(shù)士叨叨“天人感應(yīng)”，將自然的變化看成是“天”發(fā)出的預(yù)兆，據(jù)此肆意揣測，妄加詮釋。
神秘的天文和讖緯攪和在一起，如同一盆清水染進(jìn)了污穢的墨汁，那廣闊無垠的天空、遙遠(yuǎn)神秘的天體，更加迷障重重。
桓譚只覺得眾人皆醉我獨(dú)醒，唯一讓他欣慰的是，他成功將已成好友的揚(yáng)雄，從錯(cuò)誤的“蓋天說”，拉到了他篤信的“渾天說”一派中?；缸T對揚(yáng)雄文采學(xué)識(shí)十分敬佩，但二人在學(xué)術(shù)上若看法不同，必是針鋒相對，爭得面紅耳赤。但在那個(gè)寒冷的冬日中，桓譚以無懈可擊的實(shí)證與邏輯說服了揚(yáng)雄，這對落難兄弟，開始背靠背，與讖緯家和天官們做斗爭，朋友之外，又多了“袍澤”之情。
那就是在那段時(shí)間里，揚(yáng)雄完成了《太玄》的創(chuàng)作……
桓譚從過去的回憶里緩過神來，發(fā)現(xiàn)全場的群臣諸儒都在看著自己，而他在大呼“揚(yáng)子云乃儒門自漢之后第一人”后，已經(jīng)緘默了好一會(huì)，是啊，他不止要提出，還得證明！
“諸位可曾看過《太玄》？”
桓譚環(huán)視左右，然而響應(yīng)者寥寥，就算是看過的人，也是因?yàn)閾P(yáng)雄是第五倫老師，才連忙去補(bǔ)的，畢竟第五倫為了宣揚(yáng)先師學(xué)問，已經(jīng)將揚(yáng)雄著作完成了出版，是市面上最容易找到的——比五經(jīng)還容易。
即便如此，因?yàn)椤短肥冀K沒被第五倫列入考試內(nèi)容的緣故，依舊讀的人不多，眼下只借口說：“子云翁著作艱澀深?yuàn)W，吾等未能讀懂，但頗受震撼……”
豈料桓譚卻順著話道：“然也，讀不懂《太玄》，確實(shí)是學(xué)問不足！”
想當(dāng)初揚(yáng)雄嘔心瀝血，將這本書寫出來時(shí)，世人皆不以為然，只有桓譚讀后拍案叫絕，大加稱贊。
現(xiàn)在，他就將自己的贊譽(yù)原封不動(dòng)，當(dāng)眾表明：“玄，就是天道。古代圣賢制定法度，皆以天道為本統(tǒng)，之后才能理清帝王、朝政、人事、法度以及萬事萬物關(guān)系。因此，伏羲稱之為《易》，老子稱之為‘道’，孔子稱之為‘元’，而揚(yáng)雄稱之為‘玄’。太玄三篇，立三體，道盡了天、地、人之道，自《易》后見所未見。”