21.
甚至再往前數(shù),奶奶也不是落陰山的人。
她跟著祖父祖母一塊兒逃難過去的，那時(shí)候還沒有解放，父母罹難,她尚且年幼,記事起就在落陰山了,祖父祖母教她識(shí)字，祖父在她七歲的時(shí)候離世了，祖母在十歲的時(shí)候也過世了。
她在村民的幫助下葬了祖母,一個(gè)阿婆撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。
阿婆寡居沒有子女，她把阿婆當(dāng)母親。
掃盲的時(shí)候，她被聘去給鄉(xiāng)親們講課，后來看孩子們沒有學(xué)上,四處跑動(dòng)幫忙籌建了學(xué)校，然后留在那里教書，給阿婆養(yǎng)老送了終。
新的老師來來去去，她一直留在那里。
認(rèn)識(shí)了來支教的男老師，他們登記結(jié)了婚,生了個(gè)女兒，女兒剛滿月的時(shí)候,一個(gè)暴雨天,她發(fā)燒高燒不退,爺爺冒著雨去請(qǐng)村醫(yī)，路滑，失足墜了崖。
那一年她本想跟爺爺一塊兒離開落陰山，但因?yàn)闋敔斣嵩谀抢?新的老師遲遲不來,她的心被困在那兒,走不動(dòng)了。
她決定留下。
第二年學(xué)校支撐不住停辦了，她只能告訴孩子們，回家等消息，她還有個(gè)女兒要養(yǎng)，無暇他顧，只能一邊揪心，一邊去鎮(zhèn)上找工作，工作沒找到，卻在荒無人煙的路上遇到個(gè)小孩，小男孩比女兒要大一些，約莫有兩三歲了。
那時(shí)候窮，日子都不好過，孩子應(yīng)該是遺棄的。
男孩蜷縮在一個(gè)土坑里，安安靜靜，也不哭鬧，也或者是哭過了。
她觀察了一會(huì)兒，大約發(fā)育不良，頭大四肢纖弱，兩歲多了還不會(huì)走路，話也不會(huì)說幾句，眼神呆滯，思維看起來遲緩很多。
奶奶以為是得了什么絕癥，又或者先天不足，她從那里路過，駐足很久后，并不想多管閑事，也沒有多余的精力去管。
家里女兒還在等著她。
可她回了家，半夜里都是噩夢(mèng)，驚醒拿著手電筒去跑去一趟，想著，如果人沒了，她幫忙葬了，還活著，她帶回去給口吃的，然后報(bào)警，她能做的，也僅僅如此了。
那小孩看起來孱弱，生命卻很頑強(qiáng)，奶奶把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有用的信息，那時(shí)候也沒有福利院，派出所說聯(lián)系一下看能不能領(lǐng)養(yǎng)，她只好先帶回家養(yǎng)著。
養(yǎng)著養(yǎng)著他身子慢慢好了，會(huì)走路了，開口說的第一句話是媽媽，領(lǐng)養(yǎng)的消息也遲遲不來。
奶奶不忍心再丟，就咬咬牙一直養(yǎng)在身邊。
他自小就知道，自己是撿來的，干活很勤勉，每天做飯給妹妹吃，幫奶奶做很多很多事。
他五官頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會(huì)說一句，像兄妹倆。
母親卻不高興，她雖然叫著哥哥，可心里聽他們這樣說，不高興。
哥哥小時(shí)候孱弱，長(zhǎng)大了卻很高大，皮膚被曬成小麥色，剪著短寸，看起來很精神。
他學(xué)習(xí)不好，沒有妹妹那么聰明，只有力氣很大，什么活兒都干。
十六歲上完高中就不上了，跟著鎮(zhèn)上的木匠做學(xué)徒。
師父家里管吃住，月錢他如數(shù)交給家里。
有時(shí)候師娘給了零花錢，一毛兩毛，都攢著，回來的時(shí)候塞給妹妹。
他不愛說話，笨拙，但赤誠(chéng)，毫無保留。
沈寒棲上了大學(xué)，他跟著同村報(bào)名去當(dāng)了兵，因?yàn)槁犝f當(dāng)兵有補(bǔ)貼，他每個(gè)月給母親還有妹妹寫信，信寄到學(xué)校，沈寒棲反反復(fù)復(fù)讀，仿佛隔著一張紙，能看到他的影子。
過年回家，她跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，笑瞇瞇說：“該找個(gè)媳婦兒了?！?br/> 他沉默笑著，搖頭：“不急。”
“怎么不急？旁的像你這么大，孩子都有了?！?br/> 小地方，談婚論嫁都早。
沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。
師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝給他吃，笑吟吟問他喜歡什么樣的，要給他介紹介紹。
他擰著眉頭，半晌說不出一句話來，師娘丟下一句：“還害羞了?！?br/> 自顧自拍板替他決定，改天去見見她娘家的外甥女，說小姑娘在衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，模樣俊著呢！
他嘴笨，又重情義，推脫不掉，又不能駁了師娘的面子，要去見師娘外甥女的那天，是個(gè)陰天，寒風(fēng)呼號(hào)，天陰沉得像是晚上，他點(diǎn)了一盞油燈，坐在窗戶前刮胡子。
沈寒棲推開門的時(shí)候，他赤著上半身，屋里火盆已經(jīng)滅了，冷意漫上來，她裹了裹衣服，問他：“不冷嗎？”
他搖搖頭，但過去打算把火盆又燃上，點(diǎn)火盆要去院子里，等燒起來，再往屋里放，不然會(huì)有煙。
他赤著上身就要出去，沈寒棲叫住他，讓他穿件衣服。