洪衍武是在人擠人的共和國人民中長大的。
　　他這一代人，從生下來就一直沒離開過群體。家庭、學(xué)校、單位，哪怕是勞教或蹲笆籬子，過的都是集體生活。他們永遠(yuǎn)都身處在鬧哄哄的高密度人群中，為生活空間的狹小而厭煩。
　　因此，過去的他，對寂寞和孤獨(dú)的理解很膚淺。他沒想到，與挨餓、受窮、受歧視的生活相比，寂寞孤獨(dú)的真正感受竟然如此可怕。
　　他第一次體會到這種滋味，是在監(jiān)獄里被“關(guān)小號兒”（指禁閉囚犯用的高三米寬八十公分左右的狹小牢房，長度大約為一米四）。在那次進(jìn)監(jiān)獄的“單間”之前，他還從沒嘗試過單獨(dú)一個(gè)人，生活在沒有交流的固定環(huán)境里。
　　他被關(guān)禁閉的起因是由于監(jiān)室空間狹小，他被周圍的犯人擠壓得焦躁發(fā)狂，這種痛苦導(dǎo)致他當(dāng)眾高聲叫罵發(fā)泄?！盁┧懒?！讓我清凈會兒！”
　　不知哪位神仙在上班，一聽見他的愿望，立馬就滿足了他。結(jié)果他被帶到獨(dú)立的“單間”里，好好“清凈”，好好“自在”了一把。
　　在那里，一天見不到一個(gè)人。五天后，他第一次體會了要瘋的滋味。當(dāng)時(shí)他就想，要是外面的馬爺（黑話，以“馬王爺三只眼”指代警察）有這權(quán)利，能隨時(shí)把嫌犯像這樣關(guān)上一個(gè)月，誰他媽也得招。
　　可這時(shí)，他就是有仨腦袋也想不到，在他五十二歲，居然會變本加厲，重新嘗到這種滋味。
　　從醫(yī)院回來的第一個(gè)月，洪衍武在床上連翻身都做不到。不知高鳴給他注射了什么藥物，使他身體迅速衰弱，完全是中風(fēng)的癥狀。
　　這里沒有電視，沒有書報(bào)，除了看守他的夫妻倆，一個(gè)外人也見不到。夫妻倆對他也很粗暴，除了呵斥辱罵，一個(gè)字不多說。他們只喂他稀粥，還經(jīng)常偷懶或忘記。從被關(guān)在這里，他就再沒有正經(jīng)吃過一頓飯，以至于經(jīng)常因饑餓的困擾而失眠。失眠的時(shí)候，空曠的臥室里，靜得只能聽到自己的心跳，他就像植物人一樣傻傻發(fā)呆。
　　就這樣，他每天同時(shí)被饑餓、寂寞、孤獨(dú)折磨著。直熬到一個(gè)月后，他才初步恢復(fù)了行動能力?？赡菚r(shí)，他都身體已經(jīng)被糟蹋成了個(gè)廢人，連起床下地都很難了。
　　從這時(shí)候開始，吳律師每周都會來這兒勸說他。盡管被折磨得很想答應(yīng)下來，但理智又告訴他，財(cái)富才是他性命的保障，如果答應(yīng)命就沒了。
　　他不傻，索性用《智取威虎山》里的一句臺詞作為回答，“要錢？沒有！要糧？早讓你們搶光了！要命？有一條！”所以，他仍然留住了命，繼續(xù)住在這個(gè)沒日沒夜的房間里。
　　之后的日子，他悶得要發(fā)瘋，一天天地瘦下來，精神也一天天地垮下去。他用盡了所有方法堅(jiān)持，提醒自己不能隨這些人的愿。他開始回憶曾經(jīng)看過的影視劇，也回憶曾經(jīng)看過的書籍，用來讓自己好過一點(diǎn)。
　　“酷刑，是敵人的武器。懦弱的人在刑具下失去了脊梁，但堅(jiān)強(qiáng)的黨員卻要打破這個(gè)迷信……”
　　“上級的姓名我知道，下級的姓名我也知道，但黨規(guī)定，不許告訴敵人……”
　　任憑思緒飛馳，熟悉得不能再熟悉的臺詞被他記起。許云峰，江姐的形象都從腦子里跳了出來，他們是他兒時(shí)看過無數(shù)遍的電影，《烈火中的永生》里的英雄。
　　很快，在他的想象中，阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的黨衛(wèi)軍少?！昂顾蜡偹蓝嗨馈?，也冒了出來。
　　“汗死瘋死多死”對身陷牢獄的小妞米拉說：“生活是美好的，姑娘。生命對我們只有一次，外面陽光明媚，人們享受著生活的無窮樂趣，可你呢，卻在女牢房里受難，你會死去?！?br/>　　漂亮的米拉選擇了死去。主題歌則在此時(shí)響起，“趕快上山吧勇士們，我們在春天里參加游擊隊(duì)，敵人的末日就要來臨，我們的祖國將要贏得自由解放……”
　　就這樣，似乎成了慣性，若干個(gè)熟悉的中外英雄被他挨個(gè)想起。英雄們也無數(shù)次地告訴他：敵人們想要孤立他，害死他。就盼著他垮掉，盼著他求饒，以便隨意掌控他的命運(yùn)。而烈士的性情就是，要永遠(yuǎn)堅(jiān)定地相信，黑暗總會過去！
　　可……他能做到嗎？又能堅(jiān)持多久？
　　幽禁這招兒的確被嚴(yán)刑拷打溫柔多了，但也更考驗(yàn)人的精神極限。而在睡夢里，他也終究沒能躲過被敵人抓起來的行刑逼供。
　　敵人動刑前先把他的一個(gè)同伴殺了，接著就給他上刑。辣椒水，老虎凳，皮鞭，烙鐵……一系列全活兒一樣兒沒少，但他都抗住了，也并不覺得如何懼怕?？勺詈?，敵人中出現(xiàn)了一個(gè)美貌的女軍官，還似乎對他有極大的好感。
　　他情知是“糖衣炮彈”，本想如計(jì)劃好的，糖衣剝下吃掉，炮彈給丫打回去?？膳姽賸趁奶鹈?，極盡誘惑，所用的方式都那么符合他的心意。
　　燈紅伴酒綠，月色也撩人，他最終沒把持住，說了所知道的一切。然后就在一陣玻璃爆碎的聲音中，瘋狂沖進(jìn)來的敵人要把他拖出去槍斃……
　　當(dāng)他徹底醒來時(shí)，十分慶幸這一切并沒真實(shí)發(fā)生。但那股劫后余生的后怕，和面對死亡時(shí)的倉惶卻讓他久久難以釋懷。
　　接著，他想起了夢里的叛變，恨不得抽自己個(gè)大嘴巴。
　　為個(gè)娘們兒居然掉了鏈子，不管怎么說也沒出息，忒現(xiàn)眼！
　　可隨后他又不免去想，要真有這種情況，他究竟會不會叛變投敵？
　　“咕嚕咕?！?，一陣胃腸蠕動。
　　不用想了，答案肯定。
　　他不是烈士的料，英雄不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。要沒了活下去的希望，一只烤鴨子就能讓他丟盔卸甲。