在洪衍武被囚禁的日子里，有一段時(shí)間，被縫在一起的窗簾開(kāi)了線，露出一道縫隙。
　　他可以通過(guò)那道光亮，看到樓下花園里的樹(shù)木枝椏。他最喜歡看樹(shù)枝上的“訪客”，有時(shí)是幾只麻雀，有時(shí)會(huì)落只喜鵲。
　　一次，兩只松鼠爬上了枝頭，尾巴蓬松毛茸茸的，它們相互追逐，吱吱地叫，似乎是有感情地在交流。接著，一只松鼠叼下了樹(shù)上的果實(shí)與另一只分享……
　　雖說(shuō)他分不清雌雄，也聽(tīng)不懂松鼠的語(yǔ)言，但他還是能肯定，它們是一家子?？删驮谒肷駮r(shí)，忽然眼前有一只女人的手伸了過(guò)來(lái)，拉緊了窗簾。
　　女人是開(kāi)恩來(lái)給他送粥的，卻碰巧發(fā)現(xiàn)了他目不轉(zhuǎn)睛地秘密。她絲毫也沒(méi)耽擱，馬上就用針線把窗簾重新縫了個(gè)密不透風(fēng)，并且為了懲罰他，把粥也端走了。
　　他不在乎，反正倒了胃口?？伤€是哭了，僅僅一個(gè)偶然，就毀掉了他和外面世界僅存的連接。
　　哭泣過(guò)后，他意識(shí)到他想家了。
　　他應(yīng)該也是有親人的，人人都有不是嗎？可他的親人呢？
　　忘記過(guò)去等于背叛自己。他拼命去回憶，但遠(yuǎn)去的記憶非常模糊。
　　黑暗中，很多往事如水流潺潺匯集，生活的點(diǎn)滴逐漸變成畫(huà)面。但想起的所有，卻是這么的散亂和不可思議，既熟悉又陌生。
　　一會(huì)兒，是他坐在屋頂看星星。一會(huì)兒，是他拿著把破蒲扇拼命扇著煤爐子冒出的濃煙。一會(huì)兒，是他拳打腳踢騎著自行車(chē)橫跨四九城。一會(huì)兒，是他手戴手銬在武警的嚴(yán)密警備下被押上囚車(chē)。一會(huì)兒，是他和別人大打出手掀翻了桌子。一會(huì)兒，又是他手拿鈔票大方地在飯館花天酒地……
　　只有一個(gè)畫(huà)面印象至深。
　　福儒里觀音院東院，門(mén)下的高臺(tái)階上坐著個(gè)不到六歲的小女孩。
　　她身穿藍(lán)色素花小棉襖，扎的兩個(gè)小辮被風(fēng)吹得向后飄起。她還用一只手放在白凈的前額上，遮擋著將要落下的陽(yáng)光。即便是冬天，她也會(huì)每天坐在這個(gè)高臺(tái)階上，用那雙大大圓圓的黑眼睛張望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路口，等他放學(xué)回家。
　　這女孩很熟悉。她是誰(shuí)？
　　是妹妹？對(duì)，是妹妹，是他唯一的親妹妹！
　　他想起來(lái)了。想起了與妹妹之間的親密，想起了妹妹對(duì)他的依戀。
　　兒時(shí)的妹妹完全是他的小跟屁蟲(chóng)，當(dāng)他放學(xué)一出現(xiàn)在胡同里，妹妹就會(huì)用嫩嫩的聲音叫著三哥，蹦跳著跑過(guò)來(lái)，然后拉住他玩臟了的手，一起跑進(jìn)家門(mén)。妹妹白嫩的小手肌理清明，充滿了溫暖的肉感。
　　印象里，竟傳來(lái)妹妹稚嫩的聲音。
　　“三哥，三哥，三哥……”
　　“三哥，你吃。”妹妹伸著小手，強(qiáng)迫把一塊糖窩頭塞進(jìn)他嘴里。
　　“三哥，我怕，別……”妹妹跑著躲避，而他手拎吊死鬼兒（土語(yǔ)，指國(guó)槐尺蛾幼蟲(chóng)），在院兒里狗攆兔子似的瘋追。
　　“三哥，真甜?！泵妹靡е麆傉碌拇蠹t棗笑了，摘下來(lái)的棗兒都兜在他的背心兒里。
　　“三哥，疼嗎？給你抹點(diǎn)‘二百二’，抹了好得快。”妹妹把紅藥水涂在他的胸口，光著小板兒脊梁被棗樹(shù)刮傷的他，疼得呲牙咧嘴。
　　“三哥，你真厲害?！泵妹贸绨莸乜粗Ｋ麆偺婷妹脠?bào)了仇，揍了胡同里欺負(fù)她的“錛兒頭”。盡管他也眼角烏青，看著像只被拔了毛兒的烏眼兒雞……
　　“爸，你別打三哥……摔著邊大媽的橘子皮是我扔的……”妹妹含淚囁喏，為他的過(guò)失遮掩……
　　他心底泛起陣陣溫暖，舒服得像是要把他整個(gè)兒人融化。
　　他想起來(lái)了，他的確是有親人的。而且不光只有妹妹，還有父母兄弟。
　　可當(dāng)父親那病懨懨的瘦削面容出現(xiàn)在腦海中，他心里又忽然一陣針扎樣的刺痛。
　　他馬上想起，當(dāng)初就是因?yàn)楦赣H的舉報(bào)，他才會(huì)落在警察手里，被送去勞教。
　　史無(wú)前例的十年，“黑五類”的家庭成分帶給了洪家太多的災(zāi)難?？删驮凇斑\(yùn)動(dòng)”接近尾聲的時(shí)候，洪衍武卻又因?yàn)榇蛄藗€(gè)當(dāng)官的兒子，被警察四處搜捕。原本他打算回家看過(guò)母親就要遠(yuǎn)走高飛，卻沒(méi)想到他那向來(lái)膽小怕事的父親，因怕家人受到牽連，竟選擇了向派出所舉報(bào)。于是，匆忙間翻墻而逃的洪衍武，被父親帶來(lái)的警察和工人民兵一起圍堵在了墻下。這一刻，是他們父子之間最后的相見(jiàn)。
　　洪衍武還記得當(dāng)時(shí)的情景。
　　他從墻頭剛一跳下就落入了埋伏。不知從哪兒冒出來(lái)的十幾個(gè)工人民兵一擁而上，瞬間就把他強(qiáng)按在地。接著，由一個(gè)警察過(guò)來(lái)給他上了背銬，再然后，民兵們當(dāng)著他父親的面，毫不猶豫把他提拉起來(lái)扭走。
　　他帶著怨恨回頭。墻根下，他那“大義滅親”的父親還站在原地，滿目悲愴。
　　“我沒(méi)爸爸！我是石頭縫兒里蹦出來(lái)的！”
　　他突然跳著腳大喊，幾乎從民兵們的手中掙脫出來(lái)。而叫聲回蕩在整個(gè)胡同。
　　路燈下，父親淚灑衣襟，竟然痛心地彎腰，手捂前胸往下蹲。
　　他喊不下去了，也流淚了，甚至想回去扶父親，卻又怨恨父親的絕情。
　　就在他猶豫間，再?zèng)]有機(jī)會(huì)，幾個(gè)警察一起按著他的頭，硬把他塞進(jìn)了摩托挎斗。
　　很快，派出所給他定了三年勞教，把他送進(jìn)了茶淀。勞教時(shí)，他每天日思夜想盼接見(jiàn)，可家人卻從沒(méi)來(lái)看過(guò)他。當(dāng)他忍不住給家里寫(xiě)接見(jiàn)信時(shí)，卻又意外聽(tīng)到有人在背后議論。
　　“真怪，他那該死的爹送了他，他還想接見(jiàn)？”
　　“就是，連他媽也得聽(tīng)他爸的，寫(xiě)信管蛋用。真是個(gè)傻冒。”
　　這些話使他對(duì)家人的想念，立刻轉(zhuǎn)變成對(duì)父親更深的怨念。他執(zhí)拗地撕了信，認(rèn)為一定是像別人所說(shuō)的那樣，全因?yàn)楦赣H阻攔，才沒(méi)有親人來(lái)看他。
　　唐山大地震時(shí)，茶淀同樣被地震波及。而這時(shí)的他，因?yàn)榉e極搶救立功，勞教期被縮減為一年?？山饨蹋ㄖ附獬齽趧?dòng)教養(yǎng)）后，他出于對(duì)父親的記恨，卻并沒(méi)有回家，而是選擇在外游蕩了兩年。當(dāng)他再進(jìn)家門(mén)時(shí)，卻意外得知父親剛剛病故的消息。
　　母親說(shuō)，父親在他勞教后不久就得了腿疾，一直臥床不起。由于父親時(shí)時(shí)需要人照料，而且家里的錢(qián)要先用來(lái)買(mǎi)藥，所以家人無(wú)法去看他。母親還說(shuō)，深受病痛折磨的父親，是念著他的名字走的。父親彌留之際最放心不下的，就是擔(dān)心他走歪路。
　　看著父親遺像，他悵然若失。心中一切怨憤，突然煙消云散，卻變成了更剌心的遺憾……
　　腸胃的蠕動(dòng)忽然把洪衍武從往事中喚醒，他的肚子又咕咕叫上了。為了舒服點(diǎn)，他找了個(gè)枕頭頂在胃部。對(duì)這個(gè)他有經(jīng)驗(yàn)，餓過(guò)勁兒就好了。
　　此刻，他最想念的可不是鮑魚(yú)龍蝦之類的山珍海味，而是片兒湯、炒疙瘩兒、煮尜尜兒、炸醬面，這些母親生前常做的普通飯菜。
　　母親的烹飪方式非常傳統(tǒng)，做什么吃食都按節(jié)令來(lái)，還從不糟踐東西，做什么什么好吃。立春烙春餅，慶生來(lái)打鹵面。短春的香椿炒雞蛋，榆錢(qián)面扒拉，酷夏的熗苤藍(lán)，獨(dú)咸茄，烙糊塌子，扁豆?fàn)F面，涼秋的糊涂膏，果子干，素?zé)炎?，炒青白蛇，?yán)冬的溫桲拌菜心，海米燒大蔥，丸子熬白菜，酸菜汆白肉。過(guò)年的米粉肉，炸丸子，肉皮凍，芥末墩，炸咯喳，八寶飯……
　　在這些色香味俱全的想象里，洪衍武似乎又看見(jiàn)了母親在小廚房里忙活的情景。他就這么半迷糊著，重新走進(jìn)了記憶。
　　人一栽進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)，就算徹底成了一泡屎。甭說(shuō)找個(gè)正兒八經(jīng)的公職工作，就是讓街道給安排個(gè)臨時(shí)工都難。
　　搬回家后，他因?yàn)檎夜ぷ鞔未闻霰冢芸炀突伊诵模刻熘挥么蚣苄锞瓢l(fā)泄郁悶，成了拘留所里?？?。大哥二哥都對(duì)他沒(méi)個(gè)好顏色，成天念叨他要遵紀(jì)守法，不要自甘墮落。他們的好意他雖然理解，但這使他又一次看到，他和別人是不一樣的，而且不光是在外人眼里。
　　母親為此急得直掉眼淚，為了他少惹事。母親的錢(qián)都給他買(mǎi)了酒肉，想用好飯菜把他留在家里?？伤麉s在家照舊呆不住，每天仍鬧著要出去。母親實(shí)在阻止不了時(shí)，就只有把錢(qián)和糧票塞在他的手里，不厭其煩反復(fù)叮囑，“吃飽，吃好，少喝酒，別打架，早點(diǎn)回來(lái)?！?br/>　　而每當(dāng)他喝個(gè)爛醉在深夜回家，也都是母親在熬夜等他。直到幫他脫衣擦臉，把他送上了床，母親才能放心去睡。酒醉的朦朧中，他只記得母親滿臉疲憊，又生氣又心疼的樣子。母親總是無(wú)奈看著他，又深嘆一口氣，“唉，養(yǎng)兒子有什么用……”
　　他的確成了母親最大的負(fù)擔(dān)。為了供他吃喝開(kāi)銷，母親每天下班后，還要靠糊紙盒替補(bǔ)家用。有時(shí)母親因?yàn)榘疽?，在燈光下?huì)不停用手揉眼角，眼里就會(huì)落下一些閃著光的東西?？伤幢憧吹剑彩菬o(wú)動(dòng)于衷，更從沒(méi)問(wèn)過(guò)一句。他在家什么都不做，早習(xí)慣了臟活累活都是母親干，連臟衣服也得母親洗。
　　在他這些沒(méi)心沒(méi)肺的混沌日子里，母親一直都對(duì)這種辛勞無(wú)怨無(wú)悔。其實(shí)母親的要求很簡(jiǎn)單，只希望全家團(tuán)聚，平安度日。可哪怕連這么一點(diǎn)點(diǎn)的要求，他也沒(méi)能滿足她。不久，他就因酒后傷人被正式逮捕。
　　當(dāng)兩名警察在家里給他戴上手銬，押著他從屋中走出時(shí)，他看到母親即疑惑又痛心的目光。直到這時(shí)，她竟仍不相信兒子經(jīng)過(guò)那么沉痛的教訓(xùn)，竟然會(huì)再次成了罪犯。
　　母親眼淚嘩嘩，沒(méi)有去擦，也沒(méi)有哭聲，只是任淚水濕透她的衣衫。微風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，他這才第一次意識(shí)到母親已經(jīng)白發(fā)叢生。
　　母親不容易，紅腫的手指，憔悴的臉色，在那一刻異常刺目。
　　滿心慚愧下，他只能低頭默默走過(guò)母親身邊。接著，他又在街坊四鄰們的交耳結(jié)舌中，上了專門(mén)為他而來(lái)的警用吉普。當(dāng)紅色警燈拉響刺耳的鳴叫后，汽車(chē)載著他飛快駛向玄武分局。
　　后來(lái)他才知道，就在警車(chē)剛離開(kāi)的一刻，母親從屋里追了出來(lái)。而她望著遠(yuǎn)去的軍綠吉普，身體和精神都超出了所能承受的極限。在鄰居們一片驚呼聲中，她扶著院門(mén)軟軟癱倒。
　　母親在醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。身在獄中的他驚聞母親去世的消息后，忍不住用腦袋一下一下撞擊監(jiān)室的墻壁，直至同室獄友喊來(lái)獄警，他已血流滿面。這天晚上，他一個(gè)人對(duì)著鐵窗外的月光站了一宿，沒(méi)人干涉。大家全認(rèn)為他精神不正常，受刺激了。天亮?xí)r，他病了，高燒四十度。
　　辦完母親的喪事，大哥二哥帶著妹妹，一起到看守所給他送鋪蓋。接見(jiàn)室里，隔著鐵窗，手足們見(jiàn)了面。