1986年，別洛焦?fàn)査箍恕?br/>　　別洛焦?fàn)査箍耸俏鞑麃單致甯襁_(dá)州西部的一個城市，位于白湖南部，別洛焦?fàn)査箍艘脖环Q作白湖城，這座城市也是維拉的故鄉(xiāng)。
　　……
　　維拉跪坐在窗前的椅子上，手肘抵著窗臺，雙手撐著下巴。窗臺邊上坐著一個精致的洋娃娃，娃娃被人精心打扮過，合身的連衣裙套著鵝黃的皮帶，頭發(fā)被打理得整整齊齊。
　　維拉今天戴著棕色和橙色交織的編織帽，圍巾把微卷的金發(fā)束在脖子上，瞳孔里是晚霞和路燈的顏色。
　　維拉這幾天好像有什么心事，她總是在傍晚趴在窗邊，樓下會傳來皮靴走在泊油路面的聲音，維拉探出頭去，看到被路燈漸漸拉長的影子，維拉又失望地把小腦袋縮回來。
　　她好久沒有見到自己的爸爸了，印象中爸爸是一頭長發(fā)，黑色的頭發(fā)能垂到肩上……又好像是精神的短發(fā)，頭發(fā)整齊地往后梳，似乎還戴著一副眼鏡。
　　爸爸總是以不同的形象出現(xiàn)在維拉的面前。
　　在過去的日子里，維拉不定期都能和爸爸見上一面，爸爸都會給維拉帶上一個漂亮的洋娃娃，然后用滿是胡渣的下巴在維拉臉上蹭來蹭去。
　　“即使工作再忙我也會抽時間陪陪我們家小公主的！”爸爸總是驕傲地說。
　　一個月前媽媽告訴維拉爸爸要去很遠(yuǎn)的地方工作，從此爸爸就像消失了一樣。
　　維拉今年已經(jīng)九歲了，不到一個月后維拉就是十歲，十這個數(shù)字應(yīng)該是完美的，應(yīng)該一家人一起過。
　　“生日的時候爸爸就能奇跡般的出現(xiàn)在自己面前吧！”維拉這么想著。
　　太陽已經(jīng)落下，居民樓陸陸續(xù)續(xù)有燈光亮起，像是漏光的方形鳥籠。有人走在路上，神情嚴(yán)肅的樣子，風(fēng)衣的領(lǐng)子被豎起來，雙手抄在風(fēng)衣口袋里抵著寒風(fēng)前進(jìn)……維拉的家就在這個鳥籠里。
　　“媽媽，爸爸什么時候能回來？”維拉扭著頭望著媽媽。
　　“快了！”媽媽輕聲地說。
　　“明天能回來嗎？”
　　“爸爸現(xiàn)在還有沒完成的工作……”媽媽正打算把晚飯后的盤子疊到一塊，抬頭看到女兒黑色的眼睛，“他說過只是暫時的，媽媽保證爸爸一定能在你生日的時候趕回來。”
　　“這次我什么都不要，我只要爸爸能回來就好。爸爸能趕回來的對嗎？”維拉跳下椅子，蹦蹦跳跳地跑到媽媽身邊。
　　“爸爸一定會趕回來的！你生日的時候，我們一家人去新開的游樂場?！眿寢尪紫聛頁崦畠旱念^發(fā)，將女兒的頭埋到自己的懷中，“那個時候我們就去坐摩天輪，爸爸媽媽要帶著小維拉升到最高的地方去。”
　　在維拉出生之前，媽媽和爸爸就搬到別洛焦?fàn)査箍耍@里居住的大多是猶太人和波蘭人，這也是一個充滿榮耀的地方，很多人都以能在這里工作為榮。
　　媽媽在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院上班，爸爸在國家北極考察隊(duì)工作，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥?，常年累月不回家。維拉認(rèn)為爸爸是在做一件偉大的工作，就像其他的科學(xué)家一樣。
　　維拉會把爸爸送的娃娃放到盒子里，從來不舍得扔掉，爸爸最后一次給維拉送的洋娃娃是和維拉一樣的金色雙馬尾，這個娃娃是爸爸去了很遠(yuǎn)的地方之后給她郵寄過來的，但維拉其實(shí)想要一個黑色頭發(fā)的，因?yàn)榘职诸^發(fā)也是黑色。