離開醫(yī)務室的時候，天已經黑了。韓科長把成宥真送到門口，又在筒道里站了一會兒。
　　成宥真心里充滿感謝，她謝謝韓科長這兩天的收留、對付受傷的藥膏，還有推心置腹的那席話。她身上的淤青雖然沒消、但炎癥像是全好了，感覺通體舒暢。
　　她朝著門口深深鞠了一躬。
　　多年后她偶爾清醒的時候，仍能記起韓科長、記得這次告別。只不過有時分開，就再也見不到了。
　　穿過筒道的層層閘機，人間的聲音越來越近。即便在這看守所，成宥真也想聽到人們說話的聲音，尤其剛從醫(yī)務室出來、精神飽滿，感官被打開，好像更能清楚地捕捉到那些生氣。這也是成宥真進看守所后第一次覺得自己尚在人間。
　　回到2下3，女囚們已經開始鋪床和排隊洗漱，二板兒拿著一張紙，看都沒看似的，指著宥真的臉說：“今天你跟老太太值第一班哈?！?br/>　　老人挺高興地走來、一瘸一拐地，她已經刷好了牙，手里拿著水杯和牙刷。
　　“回來啦？好點兒沒有？”
　　“好多了?！背慑墩媪晳T了壓低聲音。
　　睡覺鈴聲過后，女囚們一個個或躺或立，監(jiān)控里看、每個囚室都像品質不佳的沙丁魚罐頭。老太太心疼宥真，自己站在通道頭、房長二板兒方向。
　　宥真站在末尾，她很快就開始了一天的復盤。每天這樣練習，能讓記憶更加生動，這20多天來她已經成了個中好手。
　　記憶從和吳守的會面開始——醫(yī)務室在播周末劇、那么和吳守見面的時間即是周日晚上。她聽了老鳥囚犯和韓科長的話，做出接受認罪協議的決定。她已經無暇顧及殺人犯這個身份對她以后的生活會有什么樣的影響，現在當務之急就是趕緊出去，和成珉再在一起。
　　站了一會兒，她仿佛置身于成珉尸體火化的現場。成宥真身體微微擺動，思緒已經飛到千里之外。她手里抱著成珉的骨灰壇，輕輕吻著瓷壇，再溫柔地把他安放在架子上。
　　監(jiān)室內的燈開著，成宥真被白熾燈照得一陣眩暈。她把目光移開，在地板上每個女囚的身上逡巡。房長微微動了一下，她也不再閃開，仔仔細細地盯著那女人看：那女人很胖、一臉橫肉，也不知道什么罪過進來的。躺在她隔壁的二板兒像個打手一樣，高高壯壯、滿身肌肉，前些天偷聽別人聊天，知道這女人運輸了幾十斤毒品，能判上二三十年。她睡著的樣子更令人討厭，除了樣貌可憎，她還霸占著一個女孩，像暖水袋一樣摟在懷里。
　　她一臉嫌惡地看向高處，高墻上面開了個口子，是這牢房通向自由唯一的窗。她多么希望能在那個窗口看到自由的夜空、哪怕只有一顆星。
　　她想起死去的兒子和父母，一時感到鉆心地疼，尤其成珉的死帶給她和十幾年前不一樣的疼，這次會要了她的命。牢房里傍晚也亮著燈，若沒有每天的早午晚飯的哨聲，人一定以為時間靜止了。在這里，每段記憶都被拆成一片一片、但都不會在腦子里停留很久，它們被調整了分秒不停閃回。
　　她不管想到什么，最后都會聯想到成珉：兒子成長的每個瞬間、甚至他在人間的最后一個畫面，都在她腦海中如播放幻燈片一般，陪伴她在監(jiān)獄里的每個夜晚。
　　回想起見成珉的最后一面，母子兩人惡語相向；想起自己再見到他的時候、已經是一具冰冷的尸體——成珉的尸體已經沒了血色，他的臉龐是青色的、嘴唇也凍得發(fā)白。她現在都能感受到那冰冷的溫度，不由得抱緊了雙臂，給想象中的兒子取暖。