????()????自春至夏，孫元起的日子過(guò)得平淡如水。╔?╗白天，給大、中、小學(xué)不同年級(jí)的學(xué)生上課。傍晚，崇實(shí)中學(xué)的學(xué)生會(huì)來(lái)，一面整理上課的講稿，一面討論各種問(wèn)題。有時(shí)候，就是閑聊，很多學(xué)生都把“孫先生”當(dāng)成是“知心姐姐”、“全知博士”，和他探討一切問(wèn)題，從學(xué)習(xí)到生活，從過(guò)去到未來(lái)。在學(xué)生看來(lái)，沒(méi)有什么問(wèn)題可以難倒孫先生，孫先生總能透過(guò)一切迷霧，看清事物的本質(zhì)。
????只有等到夜深人靜的時(shí)候，那才是屬于自己的時(shí)間。孫元起會(huì)一個(gè)人躲在書(shū)房里，批改作業(yè)，撰寫(xiě)講稿、教材，有時(shí)也會(huì)回答外國(guó)學(xué)者的來(lái)信，最重要的是整理自己回憶中那個(gè)世界的一切，從物理學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，到電子、計(jì)算機(jī)，乃至各種能想起來(lái)的大事。直到夜深。
????因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得太快，孫元起感覺(jué)自己已經(jīng)融入了這個(gè)紛亂的時(shí)代，離自己生活二十多年的那個(gè)世紀(jì)不是越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)。父母、女友、同學(xué)、老師……以前經(jīng)常徘徊在夢(mèng)中的身影已經(jīng)漸漸模糊。他非常害怕會(huì)把那段生活當(dāng)做是一場(chǎng)夢(mèng)給忘掉，然后徹底迷失自我。只有通過(guò)不停的追憶、不停的記錄，才能勉強(qiáng)使自己保留一份清醒。
????在這個(gè)世界解決溫飽問(wèn)題之后，孫元起一方面嘗試著融入眼前這個(gè)荒誕的歲月；另一方面，卻固執(zhí)地把自己的精神停留在原來(lái)的歲月中。在周圍的人眼中，孫先生是平易近人、和藹可親的，也是郁郁寡歡、落落寡合的。任何一刻，都能從他的臉上發(fā)現(xiàn)那一抹落寞抑郁的神色，與年青的容顏殊為不合。╔?╗
????這份憂郁的神色，平添了學(xué)生們對(duì)孫先生的好奇與景仰：為什么少年得志、學(xué)業(yè)有成的先生會(huì)那么神情郁郁呢？難道是因?yàn)榧彝サ脑颍€是看透了一切？
????平淡如水的生活，直到六月底的時(shí)候，才被美國(guó)公使館送來(lái)的一堆郵件所打破。
????往來(lái)于太平洋東西海岸的郵輪，每個(gè)月一往還，所以郵件經(jīng)常是一堆一堆地到來(lái)。孫元起最初的兩篇論文都是分量十足，所以有些學(xué)者想和他討論這方面物理學(xué)前沿的問(wèn)題，孫元起也樂(lè)于回信，并總能給出很好的解答。這么兩三次，很多學(xué)者都給他寫(xiě)信，咨詢問(wèn)題，盛贊他學(xué)識(shí)淵博，并熱情邀請(qǐng)他撰稿，乃至前往講學(xué)。對(duì)于這方面的要求，孫元起總是婉拒。
????六月底的這批郵件，除了《science》寄來(lái)刊登《輻射強(qiáng)度與光波長(zhǎng)之間的函數(shù)關(guān)系》論文的樣刊和稿酬外，還有幾封來(lái)信，以及一個(gè)包裹。仔細(xì)審量包裹，卻是盧瑟福從加拿大寄來(lái)的。
????自從與盧瑟福在天津一別，忽忽已經(jīng)半年，之間一直沒(méi)有聯(lián)系，不知道盧瑟福都在忙些什么呢？急忙打開(kāi)包裹，里面東西真豐富，最上面是盧瑟福寫(xiě)的一封信。孫元起拆開(kāi)信，仔細(xì)閱讀：
????親愛(ài)的york，
????你現(xiàn)在還好么？
????雖然在我們分別時(shí)，我承諾一到加拿大就給你寫(xiě)信，而信件直到此時(shí)才寫(xiě)好寄給你。╔?╗首先，請(qǐng)你原諒我的不誠(chéng)實(shí)。希望這封信件或許能給你帶去一些好消息，以抵免我的罪行。
????我的路途很順利，太平洋就像其名字中所包含的蘊(yùn)意一般，一路風(fēng)平浪靜，平安地抵達(dá)了美國(guó)西海岸的美麗城市——圣弗朗西斯科。非常感謝你的那本小冊(cè)子，它是如此的精彩，使我徹底忘記旅途的奔波與勞累。在輪船上、在火車上、在馬車上，仔細(xì)思考你那令人著迷的論點(diǎn)，時(shí)常會(huì)忽略沿途的風(fēng)景，事實(shí)上，你的論文才是最好的風(fēng)景。
????抵達(dá)美國(guó)后，我有空就會(huì)與各個(gè)大學(xué)的教授、學(xué)者坐在一起討論自然科學(xué)的問(wèn)題，而你的論文則是我們談?wù)摰暮诵摹ｋm然最初他們都驚訝得目瞪口呆——我想，我最初讀論文時(shí)一定也是那副傻模樣——這個(gè)理論對(duì)于汲汲于此道的自然科學(xué)家們，不啻于晴天霹靂，但最后，他們無(wú)疑都被征服了，他們向你的論文頂禮膜拜，成為你的忠實(shí)信徒。
????等到了加拿大的麥吉爾，我立即著手準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證你在論文中設(shè)想的結(jié)果。這耽擱了我一個(gè)多月的時(shí)間。最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，確鑿無(wú)疑地證實(shí)了你的猜想。是的，你是對(duì)的！可以這樣說(shuō)，單純論對(duì)元素周期表的認(rèn)識(shí)，你已經(jīng)超越了它的發(fā)明者門捷列夫先生。
????我覺(jué)得，我把你的論文珍藏并獨(dú)享是一種犯罪，是對(duì)自然科學(xué)界的嚴(yán)重犯罪，它會(huì)阻礙自然科學(xué)的發(fā)展和傳播，也會(huì)掩藏你那無(wú)與倫比的天才的光輝，必須讓它與眾多的學(xué)者和愛(ài)好者見(jiàn)面。我確實(shí)就是這么想的。╔?╗所以，在沒(méi)有征得你同意的情況下，我就迫不及待地把它全部印刷出來(lái)，雖然我對(duì)你論文的后半部分還不太了解。在此，希望你能原諒我的魯莽。
????現(xiàn)在，我要把這本論文分別寄給了各國(guó)的物理學(xué)會(huì)和化學(xué)學(xué)會(huì)，雖然它目前還是寂寂無(wú)聞，但它引起的轟動(dòng)效果是可以預(yù)見(jiàn)的。其中，有五本是給你的，作為作者，你可以修改我們?cè)谟∷⑺斐傻腻e(cuò)誤，以便我們?cè)侔鏁r(shí)進(jìn)行修訂。
????不過(guò)，一些閱讀過(guò)你前兩篇論文的評(píng)論家，在看到你的這本小冊(cè)子時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“yorkjohnson無(wú)疑是一名優(yōu)秀的青年物理學(xué)家，如果每次他的論文都只寫(xiě)一半，而不加上他奇幻猜想的話，我會(huì)毫不吝嗇地把‘優(yōu)秀的’一次換成‘最優(yōu)秀的’?！边@很有趣，不是么？
????還有一件事。麥吉爾大學(xué)的同事，尤其是我本人，對(duì)于你非常感興趣，衷心希望你能抽空前來(lái)任教，或者講學(xué)。你的意見(jiàn)呢？
????好了，不打擾您寶貴的科研時(shí)間。代我向尊敬的康格先生問(wèn)好。
????期待您下一篇論文的發(fā)表。
????你的，
????盧瑟福
????1898.5.20
????ps：我看到最新一期《science》上你的論文《輻射強(qiáng)度與光波長(zhǎng)之間的函數(shù)關(guān)系》，非常棒。╔?╗不過(guò)，評(píng)論家們似乎又找到了一個(gè)有力的佐證。
????孫元起放下信，在包裹中果然看到五本書(shū)，正是麥吉爾大學(xué)出版社出版的自己的論文，封面上寫(xiě)著“[china]yorkjohnson”。打開(kāi)看時(shí)，論文前半部分，幾乎每一頁(yè)都有盧瑟福的腳注。在第一部分的最后，還附上了盧瑟福所做實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。后半部分，盧瑟福則幾乎一字未動(dòng)，想來(lái)是他對(duì)“論文的后半部分還不太了解”的緣故。