陳銘生的戶籍，最后落在了她的家鄉(xiāng)。
　　他想要葬在這里。
　　陳銘生的母親精神出現(xiàn)了問題，或者說別人終于意識到，她的精神有問題。她被送進醫(yī)院療養(yǎng)。
　　陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。
　　楊昭開車在殯儀館的門口停下，她沒有進去，那個追悼會很簡單，老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上，也不過才十幾個人。
　　文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。
　　老徐說，算了吧。
　　文磊說想把陳銘生生前攢的存折給她，老徐制止了。
　　“你給她有什么用，你把錢給了她，陳銘生媽怎么辦，老太太以后一個人怎么過。”
　　文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的?！?br/>　　老徐說：“連葬禮都不來，還留什么?！?br/>　　最后，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯(lián)系到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看她。
　　陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬墻里。他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。
　　一切都安寧了。
　　老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續(xù)他們該做的事情。
　　楊錦天去大學報到了。
　　楊昭回到了美國。
　　只是她每年的那一天，都會回到這里。
　　每次來看望他，楊昭都會說一句話——
　　“陳銘生，明年我就不來了?！?br/>　　可第二年的那一天，她還是會來。
　　她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。
　　她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。
　　有時候，楊昭的感覺會很微妙。
　　警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，“想不到你穿這身，還挺好看的?！?br/>　　她回去了。
　　回去那條原本的道路，她回去了。
　　第一年、第二年、第三年……
　　照片已經(jīng)有些舊了。
　　……
　　楊錦天順利從大學畢業(yè)，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。
　　為了給他慶祝，楊昭特地從美國趕回來。
　　楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績優(yōu)異，目標明確。
　　在楊昭回來的幾天里，楊錦天開車帶她到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
　　那是第四年。
　　那一年的夏日，就在楊錦天的車里，楊昭忽然想起來一件事——
　　她錯過了今年的忌日。
　　等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發(fā)現(xiàn)，照片還是那個樣子。
　　她已經(jīng)過了三十歲，可他還是那個樣子。
　　他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他，還是那個樣子。
　　在那一刻，楊昭恍惚了。
　　她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。
　　記錄員查了查，隨口說：“沒有，就你?！?br/>　　楊昭點點頭，離開了。
　　出去后，門口楊錦天一臉擔憂地看著她，楊昭沖他笑笑，說沒事。
　　那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。
　　在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問他：“怎么了？”
　　“沒，沒啥?！睏铄\天塞了幾口冰。
　　楊昭說：“有什么事，就說出來?！?br/>　　楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然后說：“姐啊，是，是這樣的——”
　　楊昭安靜地聽完他的話，然后笑了，說：“我爸媽讓你來催我嫁人？”
　　楊錦天說：“不是催，是勸?！?br/>　　楊昭哦了一聲。
　　“姐啊……”
　　楊昭說：“還有什么話，一起說了?！?br/>　　楊錦天說：“我這次找你呢，還有另外一件事?！?br/>　　楊昭說：“什么事？”
　　楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然后把手機遞給楊昭看。
　　屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。
　　“這是誰？”
　　“姐，你感覺咋樣？”楊錦天說。
　　楊昭看了他一眼，明白了。
　　“想自己找姐夫了么?！?br/>　　楊錦天臉一窘，說：“哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……”
　　“他什么？”
　　楊錦天說：“他還是單身，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？”
　　楊昭挑眉。
　　楊錦天說：“他脾氣特別好，老好人一個，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢。”
　　楊錦天天花亂墜地說了一通，楊昭忽然說：“我忘記了?！?br/>　　楊錦天一愣，“什么？”
　　“今年我忘記了……”楊昭看著窗外，車水馬龍。她沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，“等我去的時候，發(fā)現(xiàn)他還是那個表情，那個樣子，一點變化都沒有?！?br/>　　楊錦天沉默了。
　　楊昭說：“你知道么，那一瞬間我覺得，他只是在等待?！?br/>　　“等什么?！?br/>　　等這個世界，將他徹底遺忘。
　　楊昭沒有回答。
　　“姐，一切都會過去的?！睏铄\天說，“你要照顧好自己，那些都沒有什么大不了。你只是鉆了牛角尖而已?！?br/>　　楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：“姐，我導師現(xiàn)在也在這邊，你要見見他么？”
　　楊昭靜了很久很久，才無意識地說：“……嗯。”
　　外面的樹郁郁蔥蔥，草叢繁茂。
　　楊昭覺得，一切都是偶然的。
　　我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，舍不得你。
　　第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。
　　楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。
　　楊錦天推開房門。
　　“姐，我準備好了么？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。”
　　屋里很安靜。
　　楊錦天：“姐——？”
　　沒有人回答。
　　楊錦天閉上嘴，屋里馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。
　　楊錦天走進楊昭的臥室，在洗手間里，水流的聲音更大了。