??一場異常的年饉臨到白鹿原上。饑饉是由旱災釀成。干旱自古就是原上最常見最普通的災情，或輕重幾乎年年都在發(fā)生，不足為奇。通常的旱象多發(fā)生在五六七三個月，一般到八月秋雨連綿就結(jié)束了，主要是伏旱，對于秋末播種夏初收獲的青稞大麥扁豆小麥危害不大，憑著夏季這一料穩(wěn)妥的收成，白鹿原才繁衍著一個個稠密的村莊和熙熙攘攘的人群。這年的干旱來得早，實際是從春末夏初就開始的，麥子上場以后，依然是一天接一天一月連一月的炸紅的天氣，割過麥子的麥茬地里，土地被暴烈的日曬得炸開镢把兒寬的口子，谷子包谷黑豆紅豆種不下去。有人懷著僥幸心理在干燥的黃土里撒下谷種，遲早一場雨，谷苗就冒出來了，早稻遲谷，谷子又耐旱；然而他們押的老寶落空了，扒開犁溝兒，撿起谷粒在手心捻搓一下，全成了酥酥的灰色粉末兒。田野里滿都是被曬得閃閃發(fā)亮的麥茬子，犁鏵插不進鐵板似的地皮，鋼刃鐵锨也踏扎不下去，強性人狠著心聚著勁扎翻土地，卻撬斷了锨把兒。旱象一直延續(xù)下去，持續(xù)不降的高溫熱得人日夜汗流不止喘息難定。村里的澇池只剩下池心的一洼墨綠色的臭水，孩子們?nèi)匀辉谀嗨餄{洗，不幾天就完全干涸了，旱象一直僵持到八月十五中秋節(jié)日。這是播種冬小麥的節(jié)令。人們無心賞月無心吃團圓餅全都陷入慌恐之中。白鹿原的官路上，頻頻轟響著伐神取水的火銃，涌過披蓑著衣戴柳條的雨帽的人流。白鹿村的鄉(xiāng)民紛嚷嚷起來，白嘉軒心里也急了毛躁了，讓二兒子孝武在村巷里敲鑼告示：伐神取水，每戶一升。
　　?
　　??白鹿村西頭有一座關帝廟俗稱老爺廟，敬奉著關公關老爺。關羽升天后主動請求司管從間風雨為民賜福，村村寨寨無論大小都修建著一座關帝廟；原上自古順應西風雨，因之關帝廟一律坐落在村子的西首。白鹿村的老爺廟是一座五間寬的高大寬敞的大殿，東西兩面墻壁上彩繪著關羽戎馬倥傯光明磊落一生中的幾個光輝篇章；桃園結(jié)義單刀赴會刮骨療毒出五關斬六將等；而正殿上坐著的司管風雨的關老爺?shù)牡袼埽骖伡t潤黑鬤如漆明目皓齒神態(tài)安祥慈善如佛了。廟宇四周是三畝地的一片空園，一株株合抱粗的柏樹標志著廟宇的歷史。廟前的那棵槐樹才是村莊的歷史標志，經(jīng)過無數(shù)人的手臂的度量，無論手臂長短，量出的結(jié)果都是七樓八作零三指頭?；睒湓缫芽招模镱^可以同時藏住三個躲避暴雨襲擊的行路人；枝葉卻依然郁郁蔥蔥，粗大的樹股伸出幾十步遠，巨大的樹冠濃密的樹蔭籠罩著整個廟宇的屋脊，形成一派凝聚不散的仙氣神韻。
　　?
　　??白嘉軒跪在槐樹下，眼前是常年支的槐樹下廢棄的青古碾盤，蠟架上插著拳頭的大紅蠟燭躥起半尺高的火苗兒，香爐里的紫香稠如谷苗，專司燒紙的人把一張張金黃的黃表紙連連不斷扔進瓦盆里，香蠟紙表燃燒的嗆人的氣味彌漫在燥熱的廟場上；他的身后，跪倒著白鹿村十二歲往上的全部男人，有的頭戴柳條雨帽身披蓑衣，有的赤裸著膀子，木雕塑似的跪伏在大太陽下一動不動。碾盤的一側(cè)置放著一張方桌，別一側(cè)臨時盤起一個大火爐，三個精壯小伙子穿著一件短褲，輪流扯拉著一只半人高的特大號風箱，火焰在陽光里像萬千歡舞的精靈，火爐烘燒著三只鐵鏵和幾支鋼釬兒。鑼鼓家伙在大殿里頭敲著。一個伐馬角的小伙子從廟門里奔躍而出，躍上方桌。鑼鼓家伙班子也跟隨出來，在方桌周圍繼續(xù)上勁地敲著。侍守火爐的人用鐵鉗夾住一只燒成金黃色的鐵鏵送到方桌跟前，伐馬角的小伙拈來一張黃表紙襯在手心去接鐵鏵，那黃表紙呼啦一下子就變成灰白的紙灰，小伙尖叫一聲從方桌上跌滾下來，被接應人攙扶走了。第二個馬角從廟里奔到槐樹下，一只腳剛跨上方桌沿兒就仰面栽倒下來。第三個馬角和頭一個如出一轍，剛抓住鐵鏵就從方桌上跌翻下去。鑼鼓家伙班子第四次從廟里送到祭臺上來的馬角是鹿子霖，他跳上方桌時渾身扭著，雙臂也扭舞著，大口吹出很響的氣浪；他一把抓住遞到臉前的鐵鏵，手心里的黃表紙完好無損；當他再去接一只筷子粗細的鋼釬時，從桌上落馬跳下了。白嘉軒霍地一聲從地上站起來，膝頭上沾著兩坨黃土佝僂著腰趟進了老爺廟的大門。
　　?
　　??白孝武監(jiān)守在大殿里，看見父親走進門來，迎上前企圖勸他出去。白嘉軒一甩手走到關公神像跟前，點燃三支香插進香爐，作揖長拜之后，就跪伏下去一動不動。他的周圍跪倒了一大片男人，等待神靈通傳自己。鑼鼓家伙更加來勁地爆響起來，在廟堂里嗡成一片，香蠟紙表的氣味令人窒息。白嘉軒起初覺得鼻膜澀疼，隨之就得清香撲鼻，再后來就嗅不出任何氣味了；鑼鼓家伙的喧囂充耳不聞，只見那些鼓手鑼手家伙手使勁地揮動著胳膊，卻敲不出一絲聲響來。大殿里就得異常清靜；他覺得手足和身軀漸漸變得輕如一張黃表紙，腦子里一片空白，只是胸腔里殘留著凡人濁氣，需要張大嘴巴連續(xù)吐出去；那一瞬間似乎是最后一口污濁的胸氣噴吐出來，他就從關公坐象坐前的磚地上輕輕地彈了起來，彈出了廟門。人們看見，佝僂著腰的族長從正殿大門奔躍出來時，象一只追襲兔子的狗；他奔到槐樹下，雙掌往桌面上一按就跳上了方桌，大吼一聲：“吾乃西海黑烏梢！”他拈起一張黃表紙，一把抓住遞上來的剛出爐的淡黃透亮的鐵燁，緊緊攥在掌心，在頭頂從左向右舞擺三匝，又從右到左擺舞三匝，擲下地去，那黃表紙呼啦一下燒成粉灰。他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釬兒，“啊”地大吼一聲，撲哧一響。從左腮穿到右腮，冒起一股皮肉焦的的黑煙，狗似的佝僂著的腰桿端戳戳直立起來。槐樹下的廟場上鑼鼓家伙敲得震天價響，九桿火藥銃子（九月）連連爆炸，跪伏在廟場上地上的男人們一起舞扭起來，瘋癲般反覆吼誦著：“關老爺，菩薩心；黑烏梢，現(xiàn)真身，清風細雨救黎民……”侍候守護馬角的人，連忙取出備當?shù)囊桓鶅深^系著小環(huán)的皮帶，把兩只小環(huán)套住穿通兩腮的鋼釬兒，吊套在頭頂，恰如騾馬口中的嚼鐵。白嘉軒被眾人扶上抬架，八個人抬著，繞在他頭上身上的黃綢飄飄揚揚?；疸|先導，鑼鼓墊后，浩浩蕩蕩朝西南部的山嶺奔去。所過村莊，鳴炮接應，敲鑼打鼓以壯聲威，騰起威武悲壯的氣勢。